早晨上完微机原理课，回到寝室，先读了读人民日报的英文版——算是保持一种对外语的日常感觉。随后，便进入了今日的阅读时光。

今天翻开的是 DeepSeek 推荐的 《禅与摩托车维修艺术》。说实话，在此前我从未听过这本书。读罢四章中的第一章，已能感受到其独特的思考路径。作者在横跨美国的摩托车旅行中，观察到自己与骑友约翰夫妇在看待事物上的根本差异，并由此引出对“斐德罗”思想的追溯。

第一章最触动我的，是他对世界认知方式的二元划分：

  • 古典的认知：从物质或事情的本质出发，关注其基本形式与内在结构。

  • 浪漫的认知：从外观表象入手，更依赖直觉、想象与情感的发散。

在我看来，这两种认知并无绝对的高下。但我非常认同作者指出的一个当代困境：我们大多数人只是“使用”事物，却很少去思考其背后的原理。就像拥有一台机器，我们只关心如何操作，却不关心它的构造与运作逻辑。

虽然有时这并无大碍——毕竟能使用就已足够，但理解本质，往往能让我们在使用时更加从容、深刻，甚至生出创造的可能。

随后，我做了会儿眼神练习（希望眼睛能更有神采），打了一局英雄联盟，便去上工程概论课。课后继续学习数据挖掘的内容，笔记（朴素贝叶斯分类法）打算明天再整理——正好明天没课，可以静心梳理，也顺便好好补习一下微机原理的知识。

今天，是从摩托旅行的哲学沉思，回到代码与电路现实的一天。两种认知，或许本就该在生活里交替前行。